Όταν η Ρίτα, νεαρή ιστορικός, επιστρέφει στην Αντίπαρο για να τακτοποιήσει την κληρονομιά της γιαγιάς Μαργαρώς, ο άνεμος και η αλμύρα φέρνουν μαζί τους ψιθύρους από ένα παρελθόν που κανείς δεν τόλμησε να φανερώσει.

Στο παλιό σπίτι στον Κάμπο, κρυμμένο βαθιά σε ένα έπιπλο, ανακαλύπτει ένα ξύλινο κουτί γεμάτο μυστικά, κομμάτια ενός έρωτα που άντεξε μισό αιώνα στη σιωπή. Από τις αυλές της Αντιπάρου μέχρι τα σοκάκια της Σύρου, η Ρίτα ακολουθεί ένα νήμα κρυφών συναντήσεων και σκιερών υποσχέσεων, ώσπου βρίσκεται πρόσωπο με πρόσωπο με μια αλήθεια ικανή να ενώσει ή να πληγώσει τρεις γενιές.

Την ίδια στιγμή, έρχεται κοντά με τον Γιώργη, καπετάνιο του νησιού, και καλείται να αναμετρηθεί με ένα ερώτημα που δεν αφορά μόνο το παρελθόν: πόσο χώρο αφήνουμε στον έρωτα να υπάρξει όταν η αλήθεια πονά;

Δύο χρονικές γραμμές, δύο έρωτες και μια αλήθεια που, αργά ή γρήγορα, ζητά να ειπωθεί. Ένα μυθιστόρημα για τον έρωτα που δεν χωρά στα πρέπει, για τα μυστικά που ταξιδεύουν σιωπηλά από γενιά σε γενιά και για το θάρρος που απαιτεί η αλήθεια, ακόμη κι όταν πονά.