Η γυναίκα που μόλις μπήκε στο κτίριο του ρίχνει μια ματιά από συνήθεια. Και ο καθρέφτης δείχνει μια γυναίκα που έχει πατήσει για τα καλά τα τριάντα· μαύρα μαλλιά πιασμένα ψηλά σε κότσο· τα μεγάλα γυαλιά που έγιναν ξανά της μόδας την προηγούμενη χρονιά· μακρύ, φαρδύ παντελόνι με σνικεράκια· και κάτω από το καλό της ανοιξιάτικο παλτό, μια προσεκτικά σιδερωμένη μαύρη μπλούζα με φλοράλ στάμπα στο κέντρο. Μοιάζει ακριβώς σαν αυτό που είναι – βιβλιοθηκάριος, ή αυτό που θα είχε κανείς στον νου του ως στερεότυπο βιβλιοθηκαρίου. Φιλομαθής και «κουμπωμένη», αλλά δίνοντας προσοχή στις λεπτομέρειες: ένα τεράστιο περιδέραιο κρέμεται από τον λαιμό της, τα σκουλαρίκια πάνε πέρα-δώθε, ένα δαχτυλίδι στο μικρό της δάχτυλο. Μπορεί να πήγαινε έτσι στο παζάρι της ενορίας, ή και σε μια διαδήλωση. Κανείς δεν ξέρει.
Ξεκλειδώνει το κουτί της αλληλογραφίας της, τραβάει έξω μια χούφτα φακέλων, σπρώχνει το πορτάκι να κλείσει ώσπου να ακούσει το κλικ, και τότε προσέχει ότι το χαρτάκι με το όνομά της έχει στραβώσει μες στην εσοχή του· το ισιώνει. Κ. ΝΤΈΙ ΔΙΑΜΈΡΙΣΜΑ 10 Το Κ. είναι σημαντικό. Όχι ολόκληρο το Κέιτλιν. Μόνο το αρχικό γράμμα: Κόλπο νούμερο 273 της γυναίκας που είναι μόνη, αμέσως μετά το να κρατάς τα κλειδιά σου σαν λεπίδες ανάμεσα στα δάχτυλα καθώς περπατάς για να γυρίσεις σπίτι. Αν γράψεις Κέιτλιν Ντέι στο κουδούνι ή στο κουτί της αλληλογραφίας, πας γυρεύοντας· κάθε περαστικός ανώμαλος θα ξέρει ότι σ’ αυτό το κτίριο ζει μία μόνη της, και θα μπορούσε εύκολα να περιμένει από μια γωνιά για να δει μήπως χρειάζεται σωτηρία, πειράγματα, ακολούθημα, πήδημα, σκότωμα.
Κοιτάζει την αλληλογραφία της πάνω από το καλάθι των αχρήστων. Σκουπίδι. Σκουπίδι. Σκουπίδι. Λογαριασμός. Σκουπίδι. Λογαριασμός. Και μετά… Ω Θεέ μου. Να το. Ήρθε επιτέλους. Ο φάκελος γράφει πάνω Υπουργείο Εσωτερικών. Μέχρι και σφραγίδα με κερί έχει εκεί όπου ανοίγει· νόμιζε ότι αυτές τις είχαν πάρει μαζί οι Τυδόρ στον τάφο τους. Μέσα όμως, το έγγραφο είναι από φτηνό χαρτί κρατικής υπηρεσίας, ενώ περίμενε κάτι σαν προσκλητήριο γάμου. Έστω κι έτσι, η πρόσκληση είναι πρόσκληση. Δοκιμή της Επιστροφής στο Μηδέν λέει η επικεφαλίδα στην αρχή του γράμματος. Η φράση αυτή είναι υπογραμμισμένη και με έντονα γράμματα.
