Όταν η Μίμι στέκεται στην πόρτα της, ξέρει πως τα νέα δεν είναι καλά. Το σώμα της γνωρίζει ήδη τους κανόνες. «Η κυρία Μπράδερτον; Η Ναόμι;» Κάνει νόημα στους αστυνομικούς να περάσουν μέσα. Οι λέξεις δεν βγαίνουν από το στόμα της. Είναι ένας άντρας και μια γυναίκα. Τινάζουν ανύπαρκτη σκόνη από τα μανίκια τους. Μοιάζουν σαν βομβιστές αυτοκτονίας, ζωσμένοι με όλα αυτά τα προστατευτικά και τα σήματα, τις ζώνες και τα κλιψάκια, το γουόκι τόκι που κουβαλά ο καθένας, και τις άπειρες τσέπες. Αλλά αυτό που θα προκαλέσει την έκρηξη είναι τα φριχτά νέα, όχι κάποιος μηχανισμός. Καταλαμβάνουν τόσο χώρο στο χολ της, που η ίδια πρέπει να στριμωχτεί και να περάσει από πίσω τους για να τους οδηγήσει στον διάδρομο προς την κουζίνα, εκεί που μπορεί να κάνει την ερώτηση για την οποία νομίζει πως ξέρει ήδη την απάντηση. Είναι νεκρός; Σπρώχνει με το πόδι της την αλληλογραφία στο πάτωμα, σαν για να τακτοποιήσει τα γράμματα. Βλέπει το όνομά του πάνω σε έναν φάκελο. Τραβάει προς τα κάτω το πουλόβερ της για να σουλουπωθεί λίγο και καθαρίζει φανταστικά σημάδια μάσκαρας κάτω από τα μάτια της, ακολουθώντας τους κανόνες μιας ασαφούς κοσμιότητας που απαιτείται σε τέτοιες περιπτώσεις, λίγο πριν καταρρεύσουν τα πάντα.
Είναι αδύνατον να προετοιμάσεις κάποιον για τον θάνατο ενός αγαπημένου του προσώπου. Αλλά υπάρχουν κανόνες για κάτι τέτοιες στιγμές και η Μίμι τους έχει ξαναδεί να τίθενται σε λειτουργία. Θα σου έλεγε: Μην κωλυσιεργείς. Ο άνθρωπος θα έχει καταλάβει ήδη πως κάτι δεν πάει καλά από τη συμπεριφορά σου, από το ίδιο το γεγονός πως βρίσκεσαι εκεί ή έχεις πάρει τηλέφωνο. Στέλνουμε αμέτρητα σήματα στους άλλους χωρίς να το ξέρουμε. Το σώμα του θα προετοιμάζεται ήδη για μια κατάσταση έκτακτης ανάγκης. Να χρησιμοποιείς απλή και ουδέτερη γλώσσα. Ξεκίνα λέγοντας πως ο άνθρωπος έχει πεθάνει. Αυτό αποκλείει κάθε αμφιβολία. Μη χρησιμοποιείς μεταφορές όπως «μας άφησε» ή «πήγε κάπου καλύτερα». Το «χάθηκε» είναι εξαιρετικά μη βοηθητικό – φαντάσου το μόνο. Η αλήθεια είναι απαραίτητη. Μπορεί να χρειαστεί να το ξαναπείς. Και μη δώσεις υποσχέσεις που δεν μπορείς να κρατήσεις.
Άφησε πρώτος το σχόλιό σου!