Η Φλόρενς Ντέι βγάζει το ψωμί της γράφοντας ρομάντζα για λογαριασμό μιας διάσημης υπερήλικης συγγραφέως ιστοριών αγάπης. Μόνο που δεν πιστεύει πια σε αγάπες κι έρωτες. Μετά τον τελευταίο της χωρισμό, ο ρομαντισμός έχει πλέον πεθάνει γι' αυτήν. Και δεν είναι μόνο η ερωτική της ζωή νεκρή, αλλά και η καριέρα της που παίρνει επίσης την κάτω βόλτα, καθώς ο νέος επιμελητής της, ο οποίος είναι αδιανόητα ωραίος, δεν της δίνει παράταση για να παραδώσει το νέο βιβλίο.

Τα πράγματα χειροτερεύουν για τη Φλόρενς όταν δέχεται ένα τηλεφώνημα που δε θα ήθελε να είχε δεχτεί ποτέ: πρέπει να επιστρέψει στο πατρικό της για την κηδεία του αγαπημένου της πατέρα. Επί δέκα χρόνια απέφευγε τη μικρή αυτή πόλη, όπου μεγάλωσε, αλλά όπου δεν την κατάλαβαν ποτέ. Παρόλο που της έλειψαν οι ζεστές νύχτες του Νότου και η εκκεντρική της οικογένεια, δεν της κάνει καρδιά να μείνει. Μισεί που όλα εκεί μένουν ίδια και μόνο ο πατέρας της λείπει.

Ώσπου στο κατώφλι του γραφείου τελετών της οικογένειάς της εμφανίζεται το φάντασμα ενός άντρα, αδιανόητα ωραίου, όπως και στη ζωή. Και μπερδεμένου. Δεν ξέρει γιατί βρέθηκε εκεί - μαζί της. Ο ρομαντισμός είναι σίγουρα νεκρός... αλλά το ίδιο ισχύει και για τον νέο της επιμελητή. Όμως οι ανοιχτοί λογαριασμοί που εκείνος έχει αφήσει θα κάνουν τη Φλόρενς να αναθεωρήσει όλα όσα γνωρίζει για τα ρομάντζα.

«Κάθε καλή ιστορία έχει και μερικά μυστικά. Τουλάχιστον έτσι μου έχουν πει. Μερικές φορές είναι μυστικά που αφορούν τον έρωτα, άλλες φορές οικογενειακά μυστικά ή μυστικά για κάποιον φόνο. Ορισμένα είναι τόσο επουσιώδη, που οριακά δίνουν την αίσθηση πως είναι μυστικά· ωστόσο είναι κεφαλαιώδη για το άτομο που τα κρατάει. Κάθε άνθρωπος έχει ένα μυστικό. Και κάθε μυστικό έχει μια ιστορία. Και στο μυαλό μου κάθε ιστορία έχει κι ένα καλό τέλος. Αν ήμουν η ηρωίδα σε κάποια ιστορία, θα σας έλεγα πως έχω τρία μυστικά. Ένα: Είχα τέσσερις μέρες να λούσω τα μαλλιά μου. Δύο: Η οικογένειά μου έχει ένα γραφείο τελετών. Και τρία: Ήμουν αυτή που τα τελευταία χρόνια έγραφε τα έργα της σπουδαίας συγγραφέως, της κορυφαίας σε πωλήσεις και άκρως καταξιωμένης ρομαντικής μυθιστοριογράφου Αν Νίκολς. Και είχα καθυστερήσει εξαιρετικά για μια συνάντηση.»