Στο κλασικό αυτό έργο, η Σούζαν Χάου εξερευνά τη λογοτεχνία της πρώιμης Αμερικής ως μια σειρά εμφύλιων πολέμων, όπου κάθε κείμενο είναι μια έρημος στην οποία ένας παράξενος ανυπότακτος συγγραφέας αντιμετωπίζει ερμηνευτές και επιμελητές που επιθυμούν τη διευθέτηση. Η Χάου προσεγγίζει τις Άνν Χάτσινσον, Μέρι Ρόουλαντσον, Κότον Μάθερ, Χόθορν, Έμερσον, Μέλβιλ...