Alceste est un «melancolique» qui s'aveugle sur lui-meme pour mieux condamner les autres. Place dans une situation sociale comique, amoureux d'une coquette, il voit defiler tous les types humains qu'il reprouve. Moliere a enferme toute une epoque dans un salon mondain, pour critiquer une societe ambitieuse, avide et cynique. Il donne parfois raison a Alceste, lui qui refuse de se soumettre au mensonge et a l'artifice, lui qui affirme radicalement : «J'ai tort, ou j'ai raison.» 

Alceste n'est pas en accord avec son temps : il rejette les compromis, proteste contre la frivolite des salons et la faussete des rapports humains. Le Misanthrope est ainsi la piece la plus complexe de Moliere, car la plus fidele aux contradictions de l'homme et de la societe.