Η κυρία Τόμας Μπέρεσφορντ άλλαξε στάση στον καναπέ και κοίταξε μουτρωμένη έξω από το παράθυρο του διαμερίσματος. Δε θα έλεγες πως υπήρχε και καμιά φοβερή θέα, μιας και όλο κι όλο που έβλεπες απέναντι ήταν ένα μικρό συγκρότημα διαμερισμάτων. Η κυρία Μπέρεσφορντ αναστέναξε και ύστερα χασμουρήθηκε. «Θα ευχόμουν», είπε, «να γινόταν κάτι». Ο άντρας της την κοίταξε επιτιμητικά. «Για πρόσεχε, Τάπενς, αυτή η επιθυμία σου για ένα οποιοδήποτε συμβάν με ανησυχεί». Η Τάπενς αναστέναξε και μισόκλεισε ονειροπόλα τα μάτια της. «Όπου, λοιπόν, ο Τόμι και η Τάπενς παντρεύτηκαν», είπε σαν να έψελνε, «και έζησαν ευτυχισμένοι. Και ύστερα από έξι χρόνια ζούσαν ακόμη καλά και καλύτερα. Φοβερό», είπε, «πόσο διαφορετικά είναι πάντοτε τα πράγματα απ’ ό,τι νόμιζες πως θα είναι». «Πολύ βαθιά σκέψη, Τάπενς. Καθόλου πρωτότυπη όμως. Σπουδαίοι ποιητές κι ακόμα πιο σπουδαίοι θεολόγοι το έχουν πει πριν από σένα και, συγγνώμη κιόλας, το έχουν πει καλύτερα από σένα». «Έξι χρόνια πριν», συνέχισε το βιολί της η Τάπενς, «θα έπαιρνα όρκο ότι με μπόλικα λεφτά για να κάνω αγορές και μ’ εσένα για άντρα μου, η ζωή θα ήταν ένα υπέροχο γλυκό τραγούδι, σαν κι εκείνα των ποιητών, που δείχνεις τόσο να εκτιμάς».
«Εμένα έχεις βαρεθεί ή το χρήμα;» ρώτησε ψυχρά ο Τόμι. «Η λέξη “βαρεθεί” δεν είναι η σωστή», είπε η Τάπενς ευγενικά. «Συνήθισα την ευτυχία μου, αυτό είναι όλο. Όπως ακριβώς κάποιος που δε σκέπτεται ποτέ τι θείο δώρο είναι να μπορεί να αναπνέει από τη μύτη του, παρά μόνο όταν κρυολογήσει και πάψει να μπορεί». «Μήπως θέλεις να σε παραμελήσω λίγο;» ρώτησε ο Τόμι. «Μήπως να άρχιζα να βγαίνω με άλλες σε τίποτα νυχτερινά κέντρα ή κάτι τέτοιο;» «Θα ήταν άχρηστο», είπε η Τάπενς. «Το μόνο που θα γινόταν θα ήταν να με βρεις εκεί με άλλους άντρες. Και ενώ εγώ θα ήμουν απολύτως σίγουρη ότι καρφί δε σου καίγεται για άλλες γυναίκες, εσύ ποτέ δε θα ήσουν απόλυτα σίγουρος πως εγώ δε νοιάζομαι για άλλους άντρες. Οι γυναίκες αυτά τα παίζουν στα δάχτυλα». «Μόνο που οι άντρες κερδίζουν πόντους στη μετριοφροσύνη», μουρμούρισε ο άντρας της. «Αλλά τότε τι σου συμβαίνει, Τάπενς; Σε τι οφείλεται αυτή η τόσο έντονη δυσθυμία;»
