«Ό,τι δεν µε σκοτώνει µε κάνει πιο δυνατό». Ναι, αλλά... Πόσο δύσκολο είναι να αναλογίζεσαι την ευτυχία... Το συντριπτικό βάρος όλων αυτών. Το καλύτερο είναι να σιωπήσεις για πάντα και να στραφείς προς τα υπόλοιπα. Να αποµακρυνθείς από όλα. Ελλείψει της ερήµου, η πανούκλα ή ο µικρός σταθµός του Τολστόι.

Το παράδοξο της πανούκλας; Το 1ο µέρος είναι τµήµα µιας έκθεσης που θα έπρεπε να είναι ολόκληρη πάρα πολύ γρήγορη – ακόµη και στις εφηµερίδες. Ένα από τα πιθανά θέµατα: µάχη της ιατρικής και της θρησκείας: οι δυνάµεις του σχετικού (και ποιου σχετικού!) ενάντια σ’ εκείνες του απόλυτου. Θριαµβεύει το σχετικό ή, πιο συγκεκριµένα, δεν χάνει.

Από το 1942 ως το 1951, ο Αλµπέρ Καµύ γράφει µεταξύ άλλων τα βιβλία Η πανούκλα, Οι δίκαιοι και Ο επαναστατηµένος άνθρωπος. Ο δεύτερος τόµος των Σηµειωµαταρίων, που αναφέρεται σ’ αυτά τα έργα εν τω γίγνεσθαι, εµπεριέχει επίσης και τις ουσιαστικές στιγµές µιας ζωής, καθώς και την Ιστορία σε εξέλιξη – την εκκαθάριση, τον Ψυχρό Πόλεµο… Εδώ ανακαλύπτουµε µια συνείδηση που δρα, έναν άνθρωπο µε όλες τις ευαισθησίες του, συνεπαρµένο από την οµορφιά.