Η «Ψυχούλα» γίνεται λάβαρο στα χέρια του Τολστόι ενάντια στο κύμα της γυναικείας χειραφέτησης που τράνταζε ζωηρά την Ευρώπη των αρχών του αιώνα. Τον συγκινεί η φυσική ιδιότητα της Όλιας ν αγαπά μέσα από το γελαστικό τσεχωφικό πρίσμα της εναλλαγής των συζύγων, ο ένας χειρότερος από τον άλλον: «Ο συγγραφέας τη βάζει ν αγαπήσει τον γελοίο Κούκιν, τον ασήμαντο...