Εύκολα λογοπαίζοντας, λένε οι Αμερικανοί πως ο Τεννεσή Γουίλιαμς είναι «ένας απ τους λίγους τυχερούς που στήριξαν μια τεράστια επιτυχία στην Αποτυχία». Και, το δίχως άλλο, τα έργα του Γουίλιαμς δραματοποιούν όλα, θρηνητικά, την αποτυχία και τους αποτυχημένους, τα όνειρα και τις απογοητεύσεις, τις ελπίδες και τη μάταιη προσδοκία τους. Ωστόσο, ο αφορισμός αυτός παραγνωρίζει ένα άλλο βασικό στοιχείο του έργου του - ένα στοιχείο που, στο Γλυκό πουλί της Νιότης, παίρνει επίμονα, βασανιστικά, τον πρώτο ρόλο: το στοιχείο του Χρόνου.