«Ο μυθιστοριογράφος που ισχυρίζεται πως μας δίνει μια ακριβή εικόνα της ζωής», αναφέρει ο Μωπασάν στον πρόλογο του μυθιστορήματός του Ο Πιερ και η Ζαν (1888), «οφείλει να αποφεύγει με επιμέλεια κάθε αλληλουχία γεγονότων που θα φαινόταν σαν εξαίρεση. Δεν έχει καθόλου σκοπό να μας διηγηθεί μια ιστορία, να μας ψυχαγωγήσει ή να μας γλυκάνει, αλλά να μας...