Το «Νίκι», το όνομα που δώσαμε τελικά στη μικρότερή μου κόρη, δεν είναι σύντμηση· ήταν μια συμβιβαστική λύση στην οποία καταλήξαμε με τον πατέρα της. Παραδόξως, εκείνος ήταν αυτός που ήθελε να της δώσει ένα γιαπωνέζικο όνομα, κι εγώ –ίσως λόγω μιας εγωιστικής επιθυμίας να μη μου υπενθυμίζουν το παρελθόν– επέμεινα σε κάποιο αγγλικό. Τελικά, συμφώνησε κι εκείνος με το «Νίκι», θεωρώντας πως αυτό το όνομα έφερε έναν αόριστο απόηχο της Ανατολής. Ήρθε να με δει νωρίτερα φέτος, τον Απρίλιο, όταν οι μέρες ήταν ακόμη κρύες και βροχερές. Ίσως σχεδίαζε να μείνει περισσότερο· δεν το γνωρίζω. Ωστόσο, η αγροικία μου και η γαλήνη που την κυκλώνει της έφερε ανησυχία, και σύντομα διέκρινα πως αδημονούσε να επιστρέψει στη ζωή της στο Λονδίνο. Άκουγε ανυπόμονα τους δίσκους μου της κλασικής μουσικής, ξεφύλλιζε τα πολλά μου περιοδικά. Το τηλέφωνο χτυπούσε τακτικά για εκείνη, και τότε διέσχιζε το δωμάτιο βαδίζοντας πάνω στο χαλί, με τη λεπτή της σιλουέτα να συρρικνώνεται μέσα στα στενά της ρούχα, φροντίζοντας να κλείνει πίσω της την πόρτα ώστε να μην κρυφακούω. Έφυγε μετά από πέντε μέρες.
Δεν ανέφερε την Κέικο μέχρι τη δεύτερη μέρα. Ήταν ένα γκρίζο ανεμοδαρμένο πρωινό, και είχαμε μεταφέρει τις πολυθρόνες πιο κοντά στα παράθυρα για να βλέπουμε τη βροχή που έπεφτε στον κήπο μου. «Περίμενες να έρθω;» ρώτησε. «Στην κηδεία, εννοώ». «Όχι, μάλλον όχι. Δε νομίζω πως περίμενα να έρθεις». «Ταράχτηκα μόλις το έμαθα, παραλίγο να έρθω». «Δεν περίμενα να έρθεις». «Οι άνθρωποι δεν ήξεραν τι μου είχε συμβεί», είπε. «Δεν το είπα σε κανέναν. Μάλλον ντρεπόμουν. Δε θα το καταλάβαιναν, δε θα καταλάβαιναν πώς ένιωθα για το γεγονός. Οι αδελφές υποτίθεται πως είναι κοντινοί σου άνθρωποι. Μπορεί να μην τις συμπαθείς ιδιαίτερα, αλλά παραμένουν δικοί σου άνθρωποι. Ωστόσο, δεν ήταν έτσι με εμάς. Τώρα πια ούτε που θυμάμαι το πρόσωπό της». «Ναι, πέρασε καιρός από την τελευταία φορά που την είδες». «Θυμάμαι μόνο πως ήταν ένα άτομο που με έκανε να νιώθω άσχημα. Αυτό θυμάμαι από εκείνη. Ωστόσο, λυπήθηκα μόλις το έμαθα». Ίσως να μην ήταν μόνο η γαλήνη αυτό που έκανε την κόρη μου να επιστρέψει στο Λονδίνο.